向前看，向后看

翟华

一位正在学中文的美国朋友说他遇到一个问题，百思不得其解：“为什么中文里‘以前’这个词是指的是‘过去’，而‘以后’这个词是指‘未来’呢？”

我不假思索伸出姆指向脑后比划着说：“这有什么不好理解的？‘以前’就是过去的事情嘛！”还没有等我说完，美国朋友好像抓住了什么把柄：“你刚才说‘以前’的时候手往哪里指？”

我突然意识到了我的“破绽”：我说“以前”的时候，手分明是向背后指的嘛！难怪老外搞不明白。如果细想一下，就是对我们中国人自己而言，这“向前看”、“向后看”与“未来”、“过去”的关系也并不是一个几句话就能搞定的简单问题。

孔老夫子曾经在一条大河边上大发感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语.子罕篇》）这就是说，时光就是一条长河，这也是为什么我们中国人喜欢说“似水流年”。唐代文学家陈子昂在“念天地之悠悠”时，曾因为“前不见古人，后不见来者”而怆然涕下。这一“前”一“后”又透露出一个重要的讯息：在时光的大河边上，中国人是背对着滔滔而来的河水，面对着过去，追溯着历史。

正如朱自清在《经典常谈》中所说，中国的儒、墨、道各家有一个共通的态度，就是托古立言；他们都假托古圣贤之言以自重。孔子托于文王、周公，墨子托于禹，孟子托于尧舜，老、庄托于传说中尧舜以前的人物；一个比一个古，一个压一个。既然今不逮古，后代文人骚客只能演释古人的话，汉代训诂，宋明两代着重义理，清代讲究考据。八股文更要言必称圣贤，还要讲究声调模仿古人口吻。

虽然说古往今来，时过境迁，但今天依然沉溺于思古之幽情中的国人实不在少数。除了人人耳熟能详的“四大发明”以外，我们的媒体对各式各样的“世界第一”津津乐道：足球起源于中国，中国人最早踏上北极，我们比哥伦布更早发现美洲大陆，比麦哲伦早一百年便绕行世界一周，也比英国的库克更早到达澳洲……，连全球最早的花都是在中国的土地上首先盛开。

平心而论，中国人面对过去向“前”看也不是全无根据的。温故是为了知新。唐太宗李世民说过：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替”。这“兴替”二字在某种程度上反映了社会历史观上的“天道循环论”。中国古代政治家认为“天下大势，合久必分，分久必合”，“一乱一治”，“五百年必有王者兴”。英雄好汉们也不惧死，因为“砍头不过碗大一个疤，20年后又是一条好汉”。既然历史可以循环，那么向“前”看与向“后”看也就没有多大分别了。

中国人的这种崇古忽今情结，连我的美国朋友都看得出来。他注意到，这些年在国外出了名的中国电影，中国人的英雄形象大多出现在卧虎藏龙的古装片里，而现代片往往表现在这片黄土地上中国人活着的艰辛。打开电视也是一样，皇帝、清官、才子佳人的戏最有观众缘，一部接着一部地“火”。好在你们中国有几千年的文明史和数百个皇帝，多少年也写不完。相比之下，也许是我们美国没有什么辉煌的历史，所以我们更喜欢面对未来look ahead，走红的大片中科幻片占很大比例，著名的有《E·T》（外星人）、《星球大战》、《黑客帝国》、《星河战队》等。

西方有一句谚语：“谁不看前面就会落后” （He who does not look ahead remains behind）。西方文化在古希腊、罗马文明之后经历了中世纪的停滞后，从15世纪文艺复兴开始，西方科学、思想、艺术界进入了创新的时代，涌现出现了大量影响世界发展进程的文化和科学巨匠。他们不唯书、不唯上，对历史采取线性的时间观，认为过去的事一去不复返，所以要抓住眼前的一分一秒，追求进步和发展。对他们来说，预测历史的最好方法就是创造历史。

正如梁漱溟先生在其１９２１年出版的《东西文化及其哲学》里说：西方文化是意欲向前看的。举个简单的例子，如果打开一本厚书，从第一页翻到最末一页浏览一下，我们中国人会说：我把这本书从前面翻到后面看了个大概（注意，在我们的意识里，书的开始，也就是先发生的事情是“前面”，而书末尾将要发生的事情是“后面”）。而美国人可能会说：We are getting ahead of the story。ahead本是“在…前”的意思，所以在美国人的心目中书的末尾（也就是说后发生的事情）就是“前面”。换句话说，在时间的长河边，中国人和西方人相背而立，我们面对过去，他们面对未来。

中国人，你什么时候转过身来？

中国改革开放的总设计师邓小平的确是走在时代前列的伟人，早在1978年就号召全国人民“解放思想，实事求是，团结一致向前看”。他还特别解释说，总结文化大革命的经验教训，向后看是为了向前看。很明显，邓小平这里所说的“前”、“后”已不同于中国的传统观念，是与国际接轨的提法。在改革开放的大潮中，已经有越来越多的国人自觉不自觉地转过身来，面对未来。我们不妨作一个小测验，问一问你身边的朋友当年陈子昂到底为什么怆然涕下。几乎有一半的人会回答说“前无来者，后无古人”，而且不会有人嘲笑你不读书，不学无术（读过金庸《鹿鼎记》的读者可能会记得，当韦小宝说出“前无来者，后无古人”的话时，曾惹得康熙哈哈大笑）。

转过身来的中国人，现在的问题还依然面临一个新的课题，那就是“看什么”？我写这篇文章的时候，每次输入“向前看”的拼音的时候，文字处理软件都想当然地自动显示“向钱看”。原来，在现实生活中“向钱看”的频率已经与“向前看”相当，“金钱不是万能”的古训也悄然变成“没有金钱是万万不能的”。除了“向钱看”，还有一种“向外看”的倾向。在全球化还有与国际接轨的旗号下，外国的月亮也比中国的圆。 有些黑眼睛黄皮肤的年轻人，再也背不出一首唐诗宋词，却满头金发成为小贝的追星族。

看来，“向前看”、“向后看”不应该是一个绝对概念。当我后来把与美国朋友讨论“以前”、“以后”的过程讲给一位法国朋友听的时候，他说法语和汉语有某种相像。因为法语里avant这个词，既可以表示时间上的“过去”、“以前”，但是和regarder（看）连用说“regarder en avant”的时候又是“向前（未来）看”的意思。谁都知道法国也有悠久文明，那么法国人是否也是逆时面对过去站立呢？法国朋友考虑了一下说：不，虽然我们也注视过去，但我们却面对未来。就像开车一样，司机在开车的过程中要不断观察后面车况，但却不需要回头或转过身去，也不需要放慢前进的速度，因为有反光镜。

也许，摆脱历史重负走向现代化未来的中国人也应该安装一面反光镜，在向前看的同时也可以向后看，但那是为了更稳妥地前进。

翟华

2003-9-14