题记：刚上中学的儿子放学回家，我随口问他新来的老师是男是女，年纪有多大。儿子不假思索地回答说：“是位先生，看上去比你还老。”儿子短短一句话，一时间竟使我惊骇地说不出话来：“难道我已经老了吗？到底怎样就算是老呢？”这样，刚进入不惑之年的我，突然对“老”字及其与“老”有关的人与事突然产生了浓厚的兴趣，慢慢道来，愿与读者诸公分享。

（1）

什么是老？

《说文解字》说“老者考也”，以“考”字转注“老”字，彼此同意而不同形。而古时“考”字可作“长寿”讲，“老”字的涵义则不言自明。仔细琢磨一下中文里的这个“老”字，也不难看出端倪。从字形上说，“老”字会使人想到一个手持拐杖的长者。从字的上下结构看，老字上从“者”，可指每一个人；下从“比”，自己与自己比，年纪一年比一年大。从字音的角度而言，老字的读音通劳，辛劳一生，老是必然的。《礼记·曲礼》对于“老”还有特别的定义：“人生十年曰幼，学。二十曰弱，冠。三十曰壮，有室。四十曰强，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而传。八十九十曰耄。”

看来，老首先是一种生理现象。我见到国外有人画了一幅画，用系皮带的位置来表示年龄的增长，就形象得多了。从画上看，小孩子没有腰，皮带咣里咣当分明挂在胯上；到了青年时代，皮带正儿八经成了腰带；到了中年，小肚子凸出，皮带位置以然在腰部以上；此后皮带位置持续上移，几近胸部，这自然就是进入老年状态了（见附图）。除了“皮带”说以外，我还听一位朋友转述过政协主席李瑞环的“困觉”说，大意是：老人，就是躺在床上翻来覆去怎么睡不着觉；坐在凳子上开会一会儿就睡过去了。

同时，老也反映一种心理状况。心理衰老被认为是生理衰老的前兆。有人设计了一组问题，可以用来测试您是否已经老了。如果您喜欢一个人静静的坐着；如果看到小说中的有关爱情描写一跳而过；如果您不能想象出天上云块像什么；如果您吃任何东西都感到味道不好；如果您记不清今天的日期；如果您总是喜欢反复讲一件事情；如果您看了影视节目或书刊后，只知道好看，但怎么也回忆不起来它们的内容......那么毫无疑问，您已经老了。

老还是不老，是相对的。正如英文谚语所说：A man is as old as he feels（老不老，自己晓），意思是说你自己觉得你多老就多老。1947年获得诺贝尔文学奖的法国作家安德列·基得（Andre Gide）说过：“当我不再愤世嫉俗的时候，我就是老了。”另一位法国知名作家吉尔伯·赛布宏（Gilbert Cesbron）则说：“如果我们相信明天会更好，那么我们就依然年轻；如果我们憧憬明年和去年一样，那么我们已经步入老年了。”

前两天在凤凰卫视中文台上，一位年纪轻轻的主持人说老与不老的标志，其实没有那么复杂，就在于你会唱几首谢廷锋的歌。听了这段高论，我脑海里涌现出的第一个念头就是：谢廷峰是谁？

看来，我真的是老了。

（2〕

老了又怎样，最起码可以捋着胡子倚老卖老。

我小时候就常听隔壁那位长得像智叟的老头说：“我过的桥比你们走的路还多”，要不就是“我吃的盐比你吃得米还多”。牛皮可不是吹的，谁不知道老骥伏枥，老马识途，连姜都是老的辣。您还别不信这个邪，街边副食店里老字号的酱油每天都比别的牌子多卖好多瓶出去，“老照片”都成了畅销书。不仅在中国是这样，在国外我们也常常会看到啤酒或瓶子上写着“Since 1898”（自1898年起出产）之类的字样，就凭着一把年纪招揽顾客。

俗话说：少不看水浒,老不看三国。估摸是怕历经世事沧桑的老年人看了三国后心中城府会更深。说也是，上了年纪的老人或老谋深算，或老奸巨滑，反正个个老成持重，以致于老将出马，一个顶俩。不仅中国人观念如此，西方人也常说：If you wish good advice, consult an old man（如果你需要好主意，去请教老人），正与中国人爱说的“不听老人言，吃亏在眼前”的涵义不谋而合。我特别欣赏库尔德人的一句关于学习的谚语：“念书要念新书，听课要听老教师的课”，难怪中国人把教书匠就被称为“老师”，就算不老，最起码也得比学生先生几年吧！

中国最早的教书先生孔子在总结自己的一生时说过：“吾十五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”很生动地说明人随着年龄的增长，越来越有德行，越来越能力，越来越有功劳，因此也应该越来越有权力，越来越有财富，越来越受人尊敬。959年，在我国甘肃省武威县境内出土了一批汉代文物，其中名叫《王杖诏书令》的竹简上，记载了两汉时期尊敬和赡养老年人的具体规定，这是一部我国最早的尊老养老法规。按《王杖诏书令》规定，对七旬以上的老年人，由朝廷赐给一种顶端雕有斑鸠形象的特别手杖，名曰“王杖”。凡是持有这种“王杖”的老人，可以享受各种社会优待，其社会地位相当于小官吏，他们出入官府可以不受各种礼节的限制，做小卖买可以不交税，而侮辱或殴打这些老人的官民，则要以“大逆不道”论罪，处以死刑。同时，对照顾鳏寡孤独、老弱病残的老人，《王杖诏书令》也作出了予以鼓励的规定。

不仅中华民族有尊老敬老的传统，在国外尊老敬老也是一种社会风尚。举例来说，美国的老年人除了可以申请领取医疗费、补助金、暖气费和免费修理门窗等外，乘车、坐船、搭飞机、参观展览、游览公园等都可以得到9至4折的优惠。 我在非洲也亲眼看到夫妻争吵、家庭纠纷、邻里矛盾等，均由年长者出面调解，做出裁决，对于年长者的话，晚辈或者年轻人必须言听计从。家族或者村庄里的大事，由德高望重的几位老人经过商量，做出决定，其他成员必须不折不扣地执行。

再往远了说，不仅人类尊老敬老，动物界也同样如此。生活在草原上的白尾鹫，是专门吞食野马等动物尸体的鸟类。它们在吃食物的时候并不是一拥而上，你抢我夺，而是优先照顾年长者，让老鹫先饱餐一顿，老鹫吃饱以后，到附近的高丘上担任警戒，其它白尾鹫才开始聚餐。生活在澳大利亚的彩虹鹦鹉、英国的秃鼻乌鸦等鸟是以垂直方向群栖的，年幼的鸟停栖在低处，而年长的鸟停栖在高处，以防陆生敌害袭击。而生活在美国的棕头椋鸟、加拿大的红翅鸫等鸟是以水平方式群栖的，年老的鸟在内层、年幼的鸟在外层，所以首先遭受袭击的是后者，前者则比较安全。群栖的燕子也是这样，老燕子比小燕子处于优势地位，可以减少或避免敌害的袭击。 

老了，其实也挺好。

（3）

夕阳无限好，只是近黄昏。

人到暮年，虽然壮心不已，但却免不了老气横秋，老态龙钟，老眼昏花，乃至人们时不时地会发出“廉颇老矣，尚能饭否”的疑问与感叹，甚至让年轻人嫌。写《格利佛游记》的英国大作家斯威夫特在1699年写过一段妙文，题目是“当我成了老人”，一口气给老人们提了十几个忠告，以便做一个不讨人嫌的好老头： 不要讨年轻的老婆；不要与年轻人作伴；不要暴躁、忧郁或多疑；不嘲讽时尚、风气、人物或战争；不要贪婪；不可忽略体面、清洁；不要对同一拨人反复讲述同一个故事；不要对年轻人过于苛求；不要轻易替别人出主意不要吹嘘过去的辉煌、艳遇；不要多言；......等等。

中国人的至圣先师孔子也对老人都有一定成见。有三句“子曰”为证。一是“不知老之将至”，昏昏然；二是“及其老也，戒之在得”，暗指老人贪心，容易晚年失节；第三句话简直就是破口大骂了。那是孔子见到老友原壤，发现这厮轻慢无礼，左右伸腿叉开两只脚坐在地上。孔子不由得火冒三丈，用手杖敲原壤的小腿，责骂他年幼时不讲孝悌，长大了没有作为，然后撂下那句千古传诵的狠话：“老而不死，是为贼”。

乍听上去不大好理解，老而不死怎么就是祸害，成了贼呢？毛泽东有一个解释。据毛主席身边工作人员回忆，老人家晚年常说，人有生必有死，生、老、病、死，新陈代谢，这是辩证法的规律。人如果都不死，孔老夫子现在还活着，该有２５００岁了吧。他曾对护士长吴旭君说：“我死了可以开个庆祝会，你可以上台去讲话。你就讲，今天我们这个大会是个胜利的大会，毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利，他死得好。人如果不死，从孔夫子到现在，地球上就装不下了。新陈代谢嘛，‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。’这是事物发展的规律。”

伟人毕竟是伟人，凡夫俗子毕竟还是期盼能多活几年。如今四十以上的人可能还会记得作家谌容写的小说《减去十岁》，据说“年龄研究会”一致认为：“文革”十年，耽误了大家十年的宝贵岁月，这十年生命中的负数，应该减去。消息传开以后，小说人物们无不欣喜若狂：“减去十岁？那我就不是六十一，而是五十一了，太好了！”“我也不是五十八，而是四十八，哈哈！” “特大喜讯，太好了！英明，伟大！”  

延年益寿，乃至长生不老一直是古今中外人们的愿望。可惜不论是中国的“肉灵芝”还是外国的炼丹术，都无法改变人生老病死的自然规律。也许正是因为无法做到长生不老，人们就开始忌讳这个“老”字，特别是在西方几乎到了谈“老”色变的地步。英语里的“老”字（old）千万不可轻易用来形容他人的年龄，因为这被认为是极不礼貌的字眼。老年人在美国不叫“老年人”而被称为senior citizen翻译出来是“高级公民”或“资深公民”，绝对没有那个“老”字。这些高级公民通常不喜欢别人恭维他们的年龄，我们也没必要打听人家高寿，用How old are you？（您多老了）去刺激人家。就是遇到上年纪的人上楼梯、爬山时，也不要轻易去搀扶他们，不然会埋怨你小看了他。不仅老年人怕说老，许多年纪轻轻的人，也忌讳老。我在国外的同事朋友，过了30岁生日以后，年年都是30岁。西方的娱乐杂志常常公布明星档案卡，往往只公布“生日”，不公布“生年”，明星们永远是妙龄。

新加坡华人借用“妙龄”这样的构词方式，为较年长者取了一个寓意颇深的称呼，凡超过五六十岁以上者皆称之为“乐龄”，成为新式华文中一个特有的词汇。据行家分析，这个称呼的高明之处，在于利用人们忌“老”字的心理，把注意焦点由“老”移到“乐”，产生一种积极的心理效应，一扫“老”字带来的沮丧。

正是：天若有情天亦老，人间乐龄是沧桑。

（4）

18世纪的法国思想家孟德斯鸠说过：“人，要么太年轻，要么太年老，两者之间的距离之短，短得令人痛楚。”

想开了，“乐龄”与“妙龄”相比，不仅在时间上讲其实只是弹指一挥间的差别，而且在概念上也并不互相排斥。正如陈独秀在“敬告青年”一文中所言：“少年老成，中国称人之语也；年长而勿衰（Keep young while growing old），英、美人相勖之辞也。“两种说法侧重点固然不同，但却揭示出青年与老年之间的有机联系。如今的世界上，有为赋新辞强说愁的少年作家，有二三十岁的公司CEO老总，也有聊发少年轻狂的老年男女模特。最要紧的是，我常对十三岁还不开窍的儿子说：“莫等闲，白了少年头，空悲切”。

但是，我也常悄悄地对我自己说：真的老了那一天，也不必一定非要悲悲切切。我始终记得在法国时听到过俩胖老太太这样一段对话：

“我说，你还记得咱们年轻时最嫉妒谁吗？”

难得糊涂，难得幽默。

翟华，2001夏